有些城,你注定只有仰视的份儿。
譬如洛阳。野芳幽香,佳木繁阴,坐守山川而形制天下,洛阳一直是母亲河最偏心的那一个——要不然,怎么会不由分说一股脑儿把天下都集拢了来交给他打理呢。但洛阳哪里就有三头六臂,高接抵挡还应接不暇,只好把天下都抱在怀里。
可惜,天下都只是烧制的瓷器,不管你把握的火候有多好,瓷器看上去有多么硬实,但它怎么会经得起敲打,常常,到一个临界点上,一碰就碎。
“乒乒乓乓”,此起彼伏,洛阳在岁月的长河中积了一地的碎片:华夏文明的源头、中华文明的发祥地、千年帝都、5000多年文明史、4000年的建城史 ……
把自己的金碧辉煌毫无保留地裸露出来,洛阳哪里会像北京那样直白呢,所有的陈迹几乎都被她深藏在地下,历史于此铸就了一条深不可测的护城河,你站在城外,它隐在城内。
那么多的碎片,在阳光的照射下泛着粼粼的光;那么厚的土地,深一脚,浅一脚,你根本无所适从。
好在,你知道,有时候,删繁就简,一个人就代表一座城。
于洛阳而言,这个人是周公,是老子,是苏秦,是刘秀,是杨广、李治,是贾谊、班固、张衡、建安七子、竹林七贤、金谷二十四友、李白、杜甫、白居易、元稹、刘禹锡、李商隐、韩愈、崔颢……当然,更是武则天。
是的,武则天之于洛阳,或者洛阳之于武则天,彼此成全,相辅相成,最终,彼此,成为打开对方大门的最顺溜的咒语。
神都、牡丹、佛寺以及包容天下的善政、君临万国的非凡气度,洛阳的性情里边都融入了圣神皇帝武则天的影子。
以中国第一女皇武则天为切口,慢慢探身下去,溯源而上或者顺流而下,你至少能一窥洛阳,如果有幸,你或许还能从此悄然读懂洛阳,读懂华夏文明生发并辉耀于世的缘由。
是的,你真的应该找一个时间把自己清空,一门心思奔赴神都细细品读《武则天》这一大型实景史诗剧——那宏大的场面,那恢弘的气度,那决绝而痛彻心扉的叙说,那绚丽夺目的色彩与响彻天宇的和鸣,穿越时空,一把把你推入盛世大唐。
有《武则天》在,你不会再埋怨洛阳“白天不懂夜的黑”,不会再陷入千年帝都“白天转转庙,晚上睡睡觉”的文化尴尬之中,神都走出黑夜,盛装接纳她的朝拜者,女皇入眼,洛阳入梦——至少,看完,你睡不着,你忘不掉!
她注定不是一个可以尊礼守道低眉顺眼一生安分的女人——女儿、妻子、母亲,她扮演完天下女人的所有角色,一转身,又把这些建构全部推掉,她不要这些,为了她心中一直点亮的佛,她可以牺牲一切!
经历过地狱的人,她的心一直在天堂。
炼狱,凤凰涅槃……
十几岁的少女不忍眼睁睁地看着自己的小妹在一场自焚式的婚姻中毁灭,毅然决然地帮助绝望的生灵在盛装的新婚之夜里出逃——她掌着灯,为在暗夜里拼死逃命的妹妹指路。在妹妹的心中,她就是那个给人带来光明的卢舍那大佛,妹妹的哭喊也因此成了她一生的情结——为那些被压迫、被奴役的人寻找生命之光,寻找一世的光明。但那又谈何容易,为了那个在心中疯长的情结,她失去了太多,爱情、友情,甚或亲情……
十四岁,她进宫,成了侍奉大唐皇帝李世民的宫娥。在那里,她感受到了佛的力量,她看到了一条通往光明世界的路。为了那条路,她必须排除一切障碍攀援而上。媚、谋、胆、识,再有就是杀伐一切的心,她什么都用上了——少女的初夜权靠的就是计谋,女人的媚与舍却一切的心智有惊无险地把老皇帝收入囊中,顺便买一送一,找个机会把小皇帝也彻底降服……
争宠之后是固宠,是为固宠而进行的无情杀戮:该拉拢的拉拢,该残灭的残灭,那股决绝的冷酷与残忍让人不寒而栗——在能够真正掌控天下之前,她像是一台绞肉机,似乎一直在无情地打击对手,无情地打击对手,无情地打击对手……
亲手把自己心爱的女儿掐死,把后宫的所有障碍都送进地狱,把跟自己分庭抗礼的儿子打压下去,甚至不惜毒杀、赐死儿孙,李氏皇室在她的生杀予夺下枝残叶落,几乎丧失殆尽,跟随李唐的豪门望族也惨遭洗劫……
大唐的天空,因为她,一直飘荡着血雨腥风,腥风血雨。
在那条路上,她几乎失去了一切:她亲手把自己少女时代的纯真葬送掉,把自己至上的爱情葬送掉,把自己的母子亲情、兄妹亲情葬送掉……人生除此,还有什么?冯小宝、张易之兄弟,一个个年轻而性感的面首?或者来俊臣、周兴、索元礼这些为其横扫一切的酷吏?不,那都只是寂寞的配角——在成佛的路上谁都只是配角!
那注定不是一条寻常路,世俗在这头,她在那头,中间是一条不可逾越的鸿沟。李唐王室的反抗此起彼伏,徐敬业的反周大旗在风中猎猎作响,编纂老者伸出一支大笔在历史的书簿上悲愤地写下“牝鸡司晨”的诅咒,高大的武士俑、手持象笏的文士俑、头挽高髻的侍女俑,不断转身、低头、指手,对她的一举一动横加指责,似乎,一不小心武士俑的拳头就会砸将下来、文人的唾沫星子就能淹死她……在那条路上,几乎全天下都是她的敌人。
陶俑,是先知的代表,但也同时代表着世俗的力量。先知对未来的一切了然于胸,对她的残暴滥杀心有余悸,对李唐子孙的悲惨命运深表同情;而世俗对她的一举一动都妄加非议,他们从四面八方涌来一起用谩骂与鄙夷挤压着她的生存空间。他们尝试用各种办法阻止她复盘历史,不惜诋毁,不惜大肆口诛笔伐。
对于世俗而言,牝鸡司晨、母仪天下是一场空前的灾难。
但她管不了那些,她只要尽一切可能去雕琢那尊卢舍那佛,放光明进来,普照天下,哪怕因此牺牲亲情、牺牲万世的名声、牺牲女人的一切。
她是希腊神话中“被缚的普罗米修斯”,她来到这个时间注定受尽磨难。
武则天是一本无字天书,是一部你无论如何解读都能寻找到注脚的史诗,读懂她,你才明白,《武则天》其实是一幕意犹未尽的史诗剧。
似乎,整个剧演的上空一直都回响着工匠敲击、雕琢卢舍那大佛的声音,叮叮当当,叮叮当当,山体忍受着千刀万剐,在斧凿下不停的剥落,你的内心与她一样不断地在接受着煎熬……
“劝农桑、薄赋徭,给复三辅地,息兵、以道德化天下,省功费力役,广言路,杜谗口……”
但这些善政在史诗剧中只是风一样的存在,一纸书、一句话就轻轻带过。这是一种深深的缺憾,但这种残缺又搅得你心神不宁,你不敢怠慢,从剧场退出,你迫不及待地去查找,去验证,你才知道,大唐开元盛世的根基原来都在这里:盛不下而盛的钱粮,自内而外,溢出来的富足与强大,盛装的宴席,盛开的牡丹,盛大的祭拜场面……
那一刻,你突然与自己心里的武媚达成了某种和解,那一刻你才明白什么是雍容大气,什么是坚韧不拔,什么是静水流深,那一刻你才真正开始走进洛阳这座王城。
王城的上空,是她一个人在黑夜里孤独地飞。
那时候,偌大的舞台上只剩下一个佝偻的背影,你坐在观众席上,突然那股透彻心底的悲凉不断漫上来——你战败了所有的对手又怎样,到最后,还不是,一个人,孤独地飞。
落幕……
那可能是你见过的最悠游的谢幕:一群人走上来,在主题曲的伴奏下翩翩起舞,然后缓缓退去,又一群人走上来,起舞,谢幕,又一群人走上来……然后,大家慢慢汇聚在一起,起舞,起舞,起舞……那份自信、自得与从容让人心生感动——那是一份文化的优雅,是一种透进骨子里的认同感,她感染你,打动着你,然后,你也不自觉地跟她们一起起舞……
感谢《武则天》,更感谢这一史诗剧的奉献者们,这场盛宴,把人心都灌醉了……